イクちゃんと象さんとＴｅｄくん

エレベーターに乗って下りようとしてた。

途中から乗り込んできたその人が押す階のランプが点かない。

これは下りですよ、

というと、

その人は慌てて降りようとするので

もうすぐ一階ですから、このまま乗ってらしたらいかがですか？

と、押しとどめた。

『私ったらバカね』

と、その人は昔はどれほど美しかっただろうか、今も端正で華やかな顔立ちを、
懸命に、
無理やり、

微笑ませようとしていた。

私だって乗り間違えたこと、何度もありますよ。大丈夫。

『ありがとう』

不意に、

その人はあたしの肩に顔をうずめた。

さすってみた背中は背骨の一つ一つを数えられる程で。

そして、ゆっくりと、エレベーターは昇っていく。

病室に行く前に目元を直して。ね？

窓の外の曇り空の向こうに、ぼんやりと山が見える。

なかなか、梅雨は明けませんね。

そのワンピース、いい色ですね。

背骨を数えながら。

背骨が、

すこーし、

柔らかくなってきたところで。

外に出ると雨がまた降り出してた。

肩の涙は温かい雨でじわじわ、

薄まっていく。