花冷え注意

あるおっちゃんの顔を見て。

あれ？なんか。

なんかちゃう？

と、いぶかしく思ってたん。

なんでかなあ。

と、幾日も経って気が付いた。

鼻毛がない。

最初会った時、あまりに大量の鼻毛に驚いた。

バカボンのパパなんて目ぇやない。

そらもう、アンタ、筆が２本できそうな勢いなんどっせ！奥さん！

ヒゲは剃ってるのに、なぜ上唇に届く程の鼻毛は放置されてるのか？

と、内心不思議で不思議でしゃーなかってんけど。

慣れた。

なんかもう、おっちゃんの顔の一部ってゆうか。風景の一部ってゆうか。

それが。きれいサッパリ。

草ボーボーの空き地が駐車場にでもなるのか、いきなり舗装されてた、みたいな。

なんだか鼻の下が寒そうでならない。

などと、あたしが余計なことをムクムク考えていることを、おっちゃんはつゆ知らず、

「おはようさーん」

と声をかけてくれます。

なのに、そのたび、

「ん」のあとにそよいでた鼻毛が懐かしくさみしいあたしなのでした。