ねくたい

　どっかでみたことあるなあ、と、そのおっちゃんを見た。

　「あれー？」

　おっちゃんはトレーごと、あたしのテーブルに移ってきた。

　ツレだった。

　ひさしぶり。

　母親似、て、昔は言われてたけど、どんどんおじさんに似てきたねえ。

　「ふん、みんなそない言うねん」

　昔は細長かった顔が、太ったからじゃなくて、骨格ごと幅広くなった気ぃする。

　ネクタイが似合うようになったね。

　初めて、ネクタイ姿を見たときは、なんだかネクタイばっかり目だって、細い細い首が折れそうやったのにね。

　ネクタイが黒だったからかもしれない。

　おじさんが亡くなったとき。

　事故現場まで遺体の確認にツレは一人で行った。

　頭蓋骨の半分は吹っ飛んでおり、背広のネームで確認した、って。

　「それでも、手足が揃ってただけ、うちはマシやってんで」

　て、一周忌の時に話してくれた。

　目もうつろで、どうにかこうにか立ってられるのは、糊の利いた、真っ黒なスーツのせいじゃないかと、あのとき思った。

　どんな言葉もうそになってしまいそうで、どんな言葉も意味をなさないような気がして、あたしたちは何も言えなかった。

　「自分の父親が、あんな亡くなり方をしたのに、君は泣きもしないんだね。お父さんとはうまくいってなかったの？」

　と、質問した記者がいた。

　その場で、その言葉の意味がわからなかった。聞こえているニホンゴが、あたしの知っているニホンゴがどうか、判別がつかなかった。

　何日も経ってから、だんだん怒りが湧いてきて。

　やっぱり時間差で、あれはやはり、あたしたちが使ってるニホンゴと同じ意味だったと、わかったツレ達が

　「思いきり殴って会場を追い出してやればよかった」と歯軋りした。

　
　当のツレは

　「なんか口をパクパクさせてるなあ、て思たけど、オレ、声まで聞いてへんかったし」

　怒るところまで気力がなかったみたい。

　と、いう話は、勿論今更せんかった。

　なんか見たことあるネクタイやね、それ。いつだったか、面白い模様だ、と口に出した覚えがある。

　「せやろ。親父のん。りんちゃん気に入ってたよな。あのひと顔に似合わずおしゃれやったからね。スーツは体が合わんけど、他は時計も全部親父のんやねん」と、銀色の腕時計を見せた。ウチの親父も同じのを持ってて、このメーカーの金色やダイヤ入りのはよく見るけど、何もついてないシンプルなのは珍しい。て、しゃべったなあ。

　「でしょう、でしょう？」と、おっきな目ぇをまん丸に見開いて、いわれからなにから、講釈たれてたなあ、おじさん。

　お酒飲むと、真っ赤になって、ネクタイを緩めた首元も真っ赤やったなあ。

　「オレ昔は変わらんかってんけど、この頃は真っ赤っかになるわ。いややってんけどね」

　と、緩めた首元。首も太くなったなあ。

　「図ぅも太うなったしな、いやほんま」

　ペコペコ、と音を立てて、紙コップを潰した。

　「ほな、また」

　と、ドアを開けて、あたしを先に通してくれる、その仕草が、やっぱりそっくりで。

　あれから、ツレは泣くことができたんやろか、ともよぎったけど、でも、そんなんはもうどうでもいい気ぃもした。

　男の子はネクタイを緩められるから、ネクタイを締める。

　のかな。

　とか、全然関係ないことも考えながら、車のエンジンをかけた。