ハクチウム

パーキングエリアを出る。

走り出す。

ハンドルは焼けていて、

エアコンからは

どろり、とした、半気体が流れ出るので。

すこうしだけ、ウィンドウを開ける。

すると

後方から、下駄の音。

そいつは、

わずかな隙間から、細い指を差し入れて、

ぐっと押さえ込み。

そうして、ウィンドウを無理やり全開に。

「もうすぐ、また、来るな」

窓枠にアゴをつけて、

翁の面をかぶった子供が言う。

「また、来週」

けらけら、

笑い声は、エンジンの音に溶けていく。

濃緑と黄土色がぼかされた、絞りの兵児帯がひらひら、一瞬なびいた

ような、気がした。